摘要：封面新闻记者 肖洋从5月开始，四川省雅安市荥经县牛背山镇楠林村的杨玲，就觉得当地的“牛背山味”越来越浓。这种感觉，来自村里各种牛背山元素所营造的氛围，更来自外地游客的再次到来。作为生长在牛背山下的人，杨玲总结，过去十多年的光景里，她的生活大...
封面新闻记者 肖洋
从5月开始，四川省雅安市荥经县牛背山镇楠林村的杨玲，就觉得当地的“牛背山味”越来越浓。这种感觉，来自村里各种牛背山元素所营造的氛围，更来自外地游客的再次到来。
作为生长在牛背山下的人，杨玲总结，过去十多年的光景里，她的生活大致可以分为两段。前一段，是牛背山走红后的热闹忙碌；后一段，是牛背山封山后的平静闲适。而在逐渐浓厚的“牛背山味”中，杨玲预计，她的生活可能又要迎来新一轮的喧闹。
在封闭打造6年后，4月29日，雅安荥经牛背山正式重新开放。五一黄金周，有上千名游客通过预约的方式上山，领略了山上阔别已久的风景。在山下，关于牛背山再次“归来”后，未来如何发展的讨论，还在继续。
走红：一座山与一个镇
牛背山的走红，带来的变化快且大。
2009年，时任《国家地理》杂志摄影师吕玲珑，为找到拍摄贡嘎雪山的最佳位置，来到被当地人称为大矿山的牛背山，登顶那一刻，就被眼前的景观折服。他称，这是他从事摄影工作30多年来，找到的拍摄贡嘎雪山的最佳位置。
雪山与云海
同年9月，《中国国家地理》一篇名为《泸定：蜀山之王构建的遗世美景》的文章中，吕玲珑第一次提到牛背山这个名字。此后，“牛背山”“中国最美观景平台”这两个名词传遍大江南北，吸引了大批摄影爱好者和驴友前往。
有驴友在社交平台上评价：“牛背山顶开阔，360°全方位视野，可览天府之国周边所有名山，绝对是观山的饕餮盛宴！”据驴友回忆，那时，基本上四川知名的户外网站，每周都有上牛背山的召集活动，从未中断。
牛背山的火热，也让山下的雅安市荥经县三合乡进入人们视野。
牛背山上的日出，太阳从厚厚的云层中探出头来
那时，徒步上牛背山是一种潮流。上山路途艰险遥远，想从荥经方向上山，就必须先到三合乡休整。这个鲜为外界所知的地方，成为上牛背山的重要中转站和休息站。
游客涌入是突然的，当地人的生活很快就被改变。据杨玲回忆，那时，村里长期一房难求。游客源源不断，村民们都或主动或被动加入到这场旅游接待大潮中去。乡政府内的四合院，也被开放出来让游客搭帐篷，实在住不下的游客，还会选择和留守的乡镇干部一起打挤过夜。
对于牛背山的爆火，当地不少人是感到意外的。在杨玲她们眼中，牛背山只是一个被叫做野牛山的地方，大家知道上面风光不错，但碍于偏远闭塞一直鲜有人上去。
虽不明其理，但爆火的牛背山确实改变了山下人的生活。
2011年，杨玲开起了青年旅舍，第二年，她家就筹款近百万元，在村里重新修了一栋楼以扩大旅游接待规模。新房很大，一楼是超市、储藏室，其余的全是客房，一共有20多间。
5月10日凌晨5点，游客披着床单等待日出
在那个住宿四五十元一人的时期，加上餐饮费用，游客在这里待上一天，也不过花一百多元。杨玲粗略估计，那时候，光靠旅游接待，她家两三年就可以挣八、九十万元。
这样的日子，一直持续到2016年。那年，牛背山从一个天然的景点，进入规范化管理、景区化开发的阶段。封山打造开始后，游客被禁止上山，当地也从旅游的热潮中慢慢归于平静。游客少了，村里人又回归原来的生活。杨玲说，到今天，她所在的楠林村，只剩三四户人家还在做旅游接待。
不过，在当地人看来，村里旅游业发展得红红火火，更多是赶上了牛背山走红的红利。得，锦上添花；失，也无伤大雅。
旅游潮退去后，杨玲就在家经营超市，也有更多精力和时间去照顾家里养的猪和种的地。游客还是来，只是人数很少，得知上不了牛背山后，有人还是会选择住上一晚。房间空出来后，还租给了当地的工程队，虽然上客率不高，但好在仍然可以被使用。
牛背山封闭的第二年，三合乡撤销，牛背山镇设立。这个曾经上山必经的中转站、休息站，这个无数背包客的“大本营”，和牛背山的关系变得愈发密切。
归来：6年封闭打造后的变化
4月29日，经过6年时间的封闭打造，牛背山全面开放运营。五一黄金周期间，上千名游客通过预约而来，景区20多辆摆渡车滚动载客。
五一节过后，牛背山的热度依旧不减。
5月9日，在甘孜州泸定县冷碛镇的牛背山景区游客接待中心，游客赵无定坐上了上山的大巴，硬化路弯弯绕绕，一直到长海子。检票后，换乘景区的摆渡车就可以直达山顶。
这不是赵无定第一次上牛背山。8年前的夏天，他就和同学一起背着帐篷来过。对于热爱户外的人而言，可以徒步、有美丽风景，同时又不是人人都能体验的牛背山，诱惑无疑是巨大的。
那时，上山是件难事，碎石路一路往上要走七八个小时，山下村民虽提供搭车服务，但人均费用很贵；上山后，山顶条件又很艰苦，睡大通铺，吃方便面，上厕所都是问题。
赵无定说，那次上山，他们一行从早上7点走到了下午4点，体力耗尽没能登顶，只是随意找个地方扎下帐篷。回想起当时的情景，疲惫是赵无定的主要印象。“爬了一天山，累得让人无心拍照。”
再入牛背山，公共交通便捷省力。上山有人接、入住有酒店、吃饭有餐厅、洗漱还有供热水的旅游厕所。赵无定说，牛背山的前后变化简直翻天覆地。再谈印象时，他说，这趟旅行可以用快捷、干净和舒适来概括。
站在山顶，赵无定曾经扎帐篷的地方变成了帐篷营地，曾经没登上的山顶也有了一个很“江湖”的名字——光明顶。那是一个离酒店、帐篷营地很近的观景平台，很大，走路不过几分钟。站在这个平台上，仿佛置身蜀地中心，他叫得出名字的四川名山都环绕在周围，只需原地转个身，就可以和它们一一打个照面。
5月10日，牛背山帐篷营地，游客坐在帐篷外，前面就是绵延起伏的雪山
第2天，牛背山上天气很好，为了看日出，头天上山的人凌晨5点就披着毯子上了光明顶。凌晨5点半，太阳从瓦屋山、峨眉山方向的云层中探出头来，慢慢将一座座蜀中名山浸得金黄。不久之后，山下冷碛镇的居民也迎来新一天的太阳。
在背包客盛行的时代，甘孜冷碛镇和雅安荥经曾经的三合乡（现牛背山镇），一左一右，“把守”着上牛背山的两条主道。封山以后，冷碛也渐渐失了人气。
随着牛背山的归来，冷碛当地也多了很多关于牛背山的话题。当地司机在时隔几年后，又迎来了密集的游人潮。上山的路窄而险，私家车不被允许进入，他们就将游客送至游客接待中心统一坐车。五一期间，游客接待中心人来人往，一度出现停车难的情况。
载客时，司机们也会常谈起以前的“光辉岁月”。当地司机李本正说，几年前，他们家也做旅游接待。为此，他20出头的儿子专门回家跑车，负责将游客带到村里住下。最巅峰的时候，光开车载客，他家一天就能挣两三千元。
牛背山“归来”了，但以前徒步上山的道路却因太险而被封闭。李本正说，没了徒步线路，大部分游客都不会选择在当地停留。到达冷碛后，通过观光车游客当天就能登顶。虽然开放，但和以前相比，牛背山辐射带动当地的能力，却大不如前。
据牛背山景区相关负责人介绍，牛背山虽然重新开放，但针对牛背山的开发还远未结束，现阶段的牛背山，还不算“完全体”。未来，牛背山还有很多项目上新，其中就包括徒步线路的恢复。以前的牛背山是驴友、摄影爱好者的冒险之地，而打造之后的牛背山，要成为老少皆宜的旅游胜地。
牛背山上的雪山标识牌
当然，这需要花时间去等待。
未来：开发继续，依靠但不依附
山上，归来的牛背山是雪山、日出和云海，是难得一见的壮丽景致；在山下，归来的牛背山是村民、是村子，是精确到柴米油盐的平凡生活。
牛背山重新开放，杨玲又把客房整理了出来。她说，牛背山重新开放，意味着她又要从土地中抽出身来。“要吃牛背山这碗旅游饭，但又不靠牛背山来吃饭。”
而这种观念，也反映了当地人对牛背山的态度：依靠，但不依附。
牛背山镇党委副书记、镇长汪丽介绍说，以前的三合乡、现在的牛背山镇，早在牛背山名声还没在外时，就靠着传统种养殖业和“红军红”花岗石有着不错的发展前景。这里产出的腊肉可以卖到35元一斤、香肠可以卖到50元一斤。这里产出的花岗岩，早在上世纪90年代就备受市场青睐。牛背山的出现，更像是意外之喜，让这里的发展有了新的可能。
牛背山镇风光
重新归来的牛背山承载能力依旧有限，全面放开后，游客想要往上，牛背山镇依旧是重要的中转站和休息站。为此，在牛背山镇的十四五规划中，依托牛背山在当地建设康养度假“核心区”被提上日程。 镇上给当地每个村都做了不同的定位，并希望通过这种方式，保证此后牛背山游客的分流。
同时，镇上也在围绕牛背山的开发，不断完善自身的建设，如酒店建设、旅游线路规划、发展特色农业等。未来，当地不仅可以无缝对接牛背山的建设，即便褪下牛背山的光环，万亩云上“皇金茶园”、荥经黄牛保种繁育基地、泡桐岗红色教育基地等也足够亮眼。
杨玲说，“五一”过后，村里的热度又降了下去，来的游客也零零散散。不过，她并不怎么担心，因为受疫情等因素影响，上山的只是极少部分预约游客，等牛背山全面放开后，她相信，当地又会迎来旅游潮。
而在冷碛当地开车载客的李本正，“五一”过后也接到了一些游客的用车订单。他说，这是一个好兆头。而他家所在的和平村，印着牛背山的广告牌仍很新，好像如昨。
游客在牛背山顶的观景台合影
（除牛背山镇镇长外，其余人皆为化名。）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
